En la provincia de Buenos Aires, al sur de su capital y al lado del mar, en la ciudad de Pinamar, a unas pocas cuadras de la terminal de micros, en el cruce de las calles Valle Fértil y De las Medusas, subiendo dos escalones en la vereda, en el edificio que está exactamente en la esquina, en el piso 3, en el departamento 10, por la parte más alta de la pared contigua a la puerta de entrada, encima…
—¿Qué hora es, Vanesa? —le preguntó Néstor, con un grito desde la carnicería cuando ya casi no quedaba gente en el minimercado. Ella le clavó la mirada con sus achinados ojos oscuros que se asomaban por encima del barbijo con ganas de decirle algo como: “¿Sabés que hora es? Es hora de que te animes a preguntarme lo que realmente querés saber, idiota. ¡Qué bronca me da cuando te hacés el desinteresado y saltás con cualquier cosa! O cuando me…
—Te voy a mostrar algo y quiero que mires sin hacerte preguntas —le dijo, entregándole un pedacito de caña que acababa de sacar de una bolsa de tela blanca cerrada por un cordón. —¿Y esto? —Mirá por ahí, ya vas a ver. Se apoyó el tubito sobre el ojo derecho, dejando de lado toda posibilidad de contagiarse ese maldito virus que impedía el contacto entre personas. Las dos se quedaron calladas. Una miraba en silencio por el tubo, conteniendo la…
—Quedate quieta y seguí caminando —escucho muy cerca de mi oído mientras me empujan por la espalda. Respiro hondo y entrecierro los ojos. Tengo miedo, pero pienso rápido. Si reacciono o hago algo que le incomode mis chances de salir heridas son muy altas. “Dale, Jorgelina, no seas cagona. Tranquila” pensé. —Seguí caminando y me vas a llevar hasta el cajero más cercano —su voz suena tan cerca que puedo oler su aliento. Camino lo más segura y tranquila que…
Al final, siempre se vuelve al hogar y por eso, y por ninguna otra razón, ellos se cruzaron ese día. La ciudad natal de ambos los había expulsado pasada la adolescencia. Él, pirata del asfalto, se encontró con el tráfico de cualquier cosa muy joven, dejó la escuela, conoció gente, se juntó, se casó, se divorció, estuvo preso, salió, volvió a entrar, estudió, y volvió a su pueblo, viejo y con el alma lavada. Ella, la heavy del curso, la…
“Hola, soy Nat” me dijo por whatsapp algunas horas luego de haber dejado el lugar. La conocí un verano, en el ya conocido retiro de yoga, en una playa española, un lugar que se supone ideal al que la gente llega muy lastimada, en busca de algo que la saque de su sufrimiento. En la heladera del lugar decía “soñar grande” escrito con fibrón, y ella había agregado “vive” con uno fucsia, luego de compartir su perfil de Facebook, Instagram…
“Yo te adoro, cucaracha, cuando bailas mi mambo” Los Piojos, 1994 Luis comparte piso en Lisboa con dos estudiantes: Lorena y Jorgelina. Los tres llegaron de España. Él tiene cuarenta y dos años, es músico y tiene mucho pelo con muchos rulos. Muchísimos. Tantos que va dejándolos por el suelo cuando camina, cuando pasa por el baño, cuando se lava las manos, cuando va a buscar agua a la cocina. Siempre hay rulos en el suelo mientras él está en…