Personajes del camino
Llegar a la escuela, sentarse en la esquina del fondo, pasar desapercibido debajo de una capucha y en silencio. Observarla reír con sus amigos, soñar con causar esa risa. Eso les contaba cada noche a sus hijos, para que no olvidaran a su madre.
“Ella vive sola en una casa muy grande que recibió de la familia hace añares, en un pueblo perdido de la llanura pampeana. Todos a su alrededor piensan que era una mujer loca. Solía ser maestra en el pueblo, les leía poemas a los niños y todos se reían de ella”. Eso fue lo que me dijeron mis padres cuando me mostraron su casa, durante unas vacaciones en la que íbamos al sur y habíamos parado a comer y descansar…
Pasaron ya dos años de esa tenebrosa noche que nunca voy a olvidar, que me marcó para siempre y a él también, creo. Yo llegué a esta tierra inhóspita con toda mi carga de ciudad en el coche, me encontré con él y toda su soledad de años sobre sus espaldas. Él, tan silencioso y repentino en sus apariciones, yo, aunque primero me asusté bastante y quise salir corriendo, rápidamente empecé a buscar el momento de sacarle una palabra….
Este cuento de Elsa Bornemann se encuentra disponible en el libro “Un elefante ocupa mucho espacio” que fue censurado, entre otras muchas obras, en la última dictadura cívico militar en la República Argentina. “Asomándose cada primero de enero desde la torre de su palacio, el poderoso rey saluda a su pueblo, reunido en la plaza mayor. Como desde la torre hasta la plaza median aproximadamente unos setecientos metros, el soberano no puede ver los pies descalzos de su gente. Tampoco…
En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda…
Sandra vive en el mar desde hace casi veinte años. Decidió mudarse a Las Toninas, primero, siguiendo a un amor y después su deseo de vivir lejos de la ciudad la hizo moverse por varias ciudades. Hoy en día trabaja como taxista en Pinamar. Sandra alquila a dos cuadras de la playa, una casita chica y cómoda, calentita en invierno, acompañada de tres caniches blancos que junto a ella lavan su coche cada domingo. Suele prender la radio y al…
—¿Qué hora es, Vanesa? —le preguntó Néstor, con un grito desde la carnicería cuando ya casi no quedaba gente en el minimercado. Ella le clavó la mirada con sus achinados ojos oscuros que se asomaban por encima del barbijo con ganas de decirle algo como: “¿Sabés que hora es? Es hora de que te animes a preguntarme lo que realmente querés saber, idiota. ¡Qué bronca me da cuando te hacés el desinteresado y saltás con cualquier cosa! O cuando me…
—Así es todos los días, sobre todo cuando hace frío— dijo Ana, la secretaria de la escuela mientras calentaba agua para su mate cocido en la pava eléctrica que guardaba bajo llave junto a los legajos. —Dos o tres vienen llorando cada día, pero la morochita que tengo acá es la más constante. Ana decía eso acariciándole el largo pelo oscuro y trenzado artesanalmente a la pequeña Jorgelina, de segundo grado, quien desde el comienzo de las clases lloraba todos…
—Te voy a mostrar algo y quiero que mires sin hacerte preguntas —le dijo, entregándole un pedacito de caña que acababa de sacar de una bolsa de tela blanca cerrada por un cordón. —¿Y esto? —Mirá por ahí, ya vas a ver. Se apoyó el tubito sobre el ojo derecho, dejando de lado toda posibilidad de contagiarse ese maldito virus que impedía el contacto entre personas. Las dos se quedaron calladas. Una miraba en silencio por el tubo, conteniendo la…
Al final, siempre se vuelve al hogar y por eso, y por ninguna otra razón, ellos se cruzaron ese día. La ciudad natal de ambos los había expulsado pasada la adolescencia. Él, pirata del asfalto, se encontró con el tráfico de cualquier cosa muy joven, dejó la escuela, conoció gente, se juntó, se casó, se divorció, estuvo preso, salió, volvió a entrar, estudió, y volvió a su pueblo, viejo y con el alma lavada. Ella, la heavy del curso, la…